条条大河向东流,是中国河流的特点。这是由西高东低的地势决定的。长江、黄河、黑龙江、珠江四大河都是向东而去。但世上的事儿总有例外,四川泸州的倒流河、山东的大汶河、青海的倒淌河等等,就与常规相反,它们都是不舍昼夜地向西奔流。

“人往高处走,水往低处流。”特定的地理环境造成了倒流河的逆行,一旦特定环境被突破,它们依然遵循天道,东归而去。
作家陈忠实曾填词写过一条倒流河,《青玉案·滋水》:
涌出石门归无路,反向西,倒着流。杨柳列岸风香透。鹿原峙左,骊山踞右,夹得一线瘦。
倒着走便倒着走,独开水道也风流。自古青山遮不住。过了灞桥,昂然掉头,东去一拂袖。
看,倒着流,不是退步、屈服,也不是对抗,而是对自然与形势的一种适应,是前行的一种策略。
大自然如此,人类社会亦如此。有些事情,转过身去看看历史,才会懂得如何健康地发展;有时看似是倒回去,却可能是真正的进步。从农村出来的人都会记得,二三十年前,在作物生长的季节,走在田间会看到庄稼之外的野草、野花、蚂蚱、野鸡……处处生机盎然。可是现在,除庄稼以外,几乎活着的东西、活动的东西都不见了,吃昆虫的鸟儿没有了,追逐鸟儿的鹰消失了,就连田间的老鼠也少了,剩下的只是那些我们无法看见的、比农药还毒的生物在土里潜伏。随着科技发展,化肥的使用提高了产量,同时也板结了土地;农药显威帮助了人类,也带来了潜在的危险。
还记得,幼时每逢春播秋种之际,母亲便会揭开瓮盖,搲出金灿灿、饱鼓鼓的玉米、小麦,反复簸扬、挑选。那一粒粒粮食,都是鲜活的生命——“春种一粒粟,秋收万颗子。”几十年过去,我们的土地高产了,可是出产的粮食却失去了繁育能力,人们把现在的粮食称为植物中的“骡子”——不产崽儿。粮食高产只是一年;假如还像以往一样把收成保存一部分,当做下一年的种子,结果只能是颗粒无收。
在现代人看来,大自然的一切,都是可以利用的资源,都是效益、数据和繁荣,于是,豪情万丈、昂首阔步地行走在征服自然、改造自然的路上。我们都忘记了——那种人与生物同生共存的环境,才是人类最安全的家园,才是我们最恒定和永久的心灵慰藉。
坚守住底线,才是最好的前进。
对于我们个体而言,有些成长,回头望才会懂得;倒着走一走,人生便多了一个回望的角度。人生如河,生命是不断向前的过程,顺应潮流,一往无前,是常态和主题。但是,如果一味追着潮流顺着走,便会有迷失、有沉陷,乃至失去自我。是的,潮流是时代的审美方向,但潮流又往往是一时一地的运动,来时惊天动地,去时一片狼藉。如果回溯历史,你会发现,每个时代都有人顺潮而行,有人逆潮而动,也有人任凭潮起潮落而岿然不动。不同的选择,成就不同的人生。
每一次选择,都应该是对自我的体察与认知,有些“倒着走”,实质是在进行自我校准。逆潮而行,实为担当责任。“沧海横流,方显英雄本色;风高浪急,更见砥柱中流。”顺潮流者易,逆潮流者难。不随波逐流,不汲汲于富贵、追名逐利,实质是守护住了初心。
在诸多的健身方式中,倒着走,是很有效的一种。正常运动,方向向前,重心前移,脊柱前倾,慢慢会引起驼背和腰疼;倒着走,可以调整脊柱、肢体的运动能力,促进血液循环,还可以锻炼小脑的功能。
日常生活中,偶尔“倒回去”,也别有滋味。坐惯了小汽车,换成自行车,既能活动腿脚,又能跟环境相融;大鱼大肉吃多了,吃点粗粮野菜,既有益健康,也勾起了美好的怀旧情怀;手机看多了,撇开手机去找老朋友唠唠,舒展了身心,拉近了情谊;撇开微信,给亲人、朋友手写一封长长的书信,一定会令他们感到暖心……
忽然想起千年前契此(布袋和尚)的《插秧诗》:
手把青秧插满田,低头便见水中天。
六根清净方为稻,退步原来是向前。
一个低头,一个退步,或许就是人生最高级的姿态。
来源:《阅读时代》2026年第3期
作者:米丽宏
编辑:王呈旭(见习)
【声明:本号为“全民阅读推广”官方公益账号,转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或其它不妥之处,请联系我们。我们将及时更正。谢谢】
广瑞网提示:文章来自网络,不代表本站观点。