中青报·中青网记者 梁璇
两个月前，40岁的张诺按下回车键，往平静如水的生活里扔下一颗石子——这位原中国第一支女子车队的职业赛车手，在社交平台上发布一条求职帖：“28岁因为爱情不再天南地北跑比赛……儿子如今9岁，我想做回自己”，她想找一份“跟车有关”的工作。
帖子发出后，评论区涌进近千条留言：有劝她做自媒体、开网约车、当轮胎测试主观评价师的，也有人直接给出了外地的工作机会。考虑到家庭和自身状况，张诺多以“不合适”“不太会”“不知道怎么做”为由婉拒了。
有网友毫不客气地质疑：一个赛车手，怎么会有这么强的畏难情绪？
“在生活中‘勇敢’比在赛车上‘勇敢’要难得多。”张诺对中青报·中青网记者表示，“担心”和“犹豫”的确是她两个月前的真实心态，“在家待得太久了，没有自信，不知道自己的价值在哪儿”。如果放到此刻，“我不会那样回复，那不是我本来的性格。”她说。
曾经的张诺，正被一点点找回来，把她找回来的，还是赛车。
朋友看到她的帖子，叫她去内蒙古的沙漠练车，她有些忐忑，但没有拒绝。时隔12年重新坐进赛车的驾驶舱，“一开始很紧张，很多人看着，我害怕自己玩砸了”，张诺回忆。可适应了短短几分钟，车感就回来了，那一天跑下来，她感觉到“自信心好像也回来了”。
对张诺来说，重返赛车驾驶舱，是本能战胜“心魔”的结果。2007年亚太拉力赛（龙游站），当时，她本可以稳稳拿下专为女车手设立的“巾帼杯”，但她不甘心，想冲进小组前三，没有理会车队战术安排，结果，由于车速过快，加上疑似减震器故障，她的赛车在陡坡上翻滚了6圈半，最后砸进崖边的竹林。张诺身上多处软组织挫伤，车队亦不满她不执行战术，“彼此间的信任有了裂纹”。车队在维修与投入上相对保守，让她和车也有了隔阂，“每次踩油门都会冒出顾虑”。
接踵而至的是甲状腺问题。3个月内，张诺体重暴涨，曾经合身的赛车服变得紧绷，“胖成这样，赛车都要坐不进去了”，同行这句调侃狠狠戳中了她的自尊。于是，6年合约到期，28岁的张诺无奈地踩下了一脚刹车让人生转型，她离开赛道，结婚生子。她主动切断与赛车圈的联系，“退群、不看比赛、不主动联系旧友，把所有精力都放在孩子身上”。
孩子一两岁时，赛车圈的朋友找过张诺。当时各大汽车品牌兴起，需要大量技术好的车手转做试乘试驾、特技表演，“一天一两千元，一场活动下来能有一万块”。她去试了一周，儿子在家哭了一周——从小被妈妈带大的孩子不肯睡觉，“在玩具房玩到夜里两三点，自己躺地上睡着了”，于是她急匆匆提前赶回家，“再也不这样了”。
“这几年的生活，围绕着孩子、培训班、游乐场、柴米油盐”，她说，“中间很多年，感觉自己有点傻傻的。跟人聊天，连组织语言都不太行”，与世界脱节的感觉，比任何一次赛道抛锚都更让她不安。
一次同学聚会，按部就班读书、工作、成家的朋友们，反而羡慕起张诺曾经的人生，“当我们野心勃勃想要出去闯荡的时候，被困在朝九晚五的生活里；等我们实现了经济独立、时间自由的时候，已经没有那个心劲儿了，折腾不了了”。而张诺的青春，至少是在轰鸣中度过的。
张诺意识到，自己这十几年并非只有“失去”，她没有缺席孩子的成长，也没有离开车。“我常带着孩子自驾旅行，去乌兰察布看火山、去沙漠看星星，车带给我的不再是竞技，而是更远的地方。”她说，家里出去旅行，她都是第一个自告奋勇当司机。
实际上，张诺不是家里唯一放不下赛车的人。“我父亲是国内第一代业余赛车手，参加过港京拉力赛。”她上小学时，父亲和几个朋友在郑州建了一座赛车场，每次试车、练车，她总有机会坐上副驾驶，“身体感受那种极限的拉扯，即便你不是开车的人，也会觉得特别爽，特别有吸引力”。
但赛车给这个家庭带来的不只有刺激。因为父亲过于投入，无暇顾及生意，家里的存款逐渐被比赛耗尽，甚至背上债务，母亲也因此与他离了婚。这些事，她到十几岁才慢慢明白。可在此之前，赛车带来的荣耀与悸动，早就扎进了她的心里——张诺至今记得站在山顶看父亲比赛的瞬间：12号赛车紧贴前车、过弯不松油门，速度与力量扑面而来，观众的惊呼里，她骄傲地喊出“那是我爸爸”。
10岁那年，一场赛道外的车祸也为张诺的选择埋下伏笔。全家乘坐的车辆与大客车迎面相撞，她从前挡风玻璃飞出去，白色连衣裙瞬间被血浸透，膝盖皮肉翻开，隐约可见骨头。“头上缝了4针，腿上缝了11针”，她记得，在乡村卫生院，看着医生用弯头针为自己缝合伤口，她没哭，也没慌。后来在做笔录时，车上很多成年人陷入混乱与懵怔，只有她能完整复述车祸发生的全过程。这次经历没有让她畏惧速度，反而让她下定决心，“长大一定要把车开好，至少要保证自己和家人的安全”。
父亲看出张诺对车的热爱，成为她的启蒙教练。可在她19岁时提出想成为职业车手，父亲第一个站出来反对，“他知道这条路意味着什么，一定是付出大于回报”。张诺回忆，当年得知中国首支专业女子赛车队——玲珑女子车队公开选拔，已经在广州工作的她是请假偷偷奔赴北京参加考核的。
张诺成了国内最早一批职业女赛车手。拗不过女儿，父亲只好默默地站在她身后，看着赛车呼啸地闯入她的人生，又在每一个弯道迅速消失。直到最近，有媒体来访时，老人才第一次流露出遗憾，他说，如果女儿当年没有离开赛场，也许能成为领奖台的常客，迎来自己的时代。“能，百分之百能”，张诺坦言，如果再坚持一下，那个张诺的人生会令现在的自己羡慕。
求职帖子发出后，有人说她是“女版张弛”。张诺看了《飞驰人生》，掉泪是必然的，“最相似的地方是‘遗憾’。”可她觉得电影的结局不够真实，“现实中大部分人的结果不是那样的。很多高水平的车手，到最后倾家荡产，没有名次，没有钱，什么都没了，就这样沉寂一辈子。这样的人，其实蛮多的。”
张诺期待过，如果有一天真的重返赛道，不是为了赢得比赛，不是为了拿名次，“是为了遇见当初不顾一切的自己，然后，超越她。”但她也很清醒：重返赛场意味着大量体能训练、长期出差、无法兼顾家庭，“毕竟人生不是电影”，她需要找到更现实的出口。
发帖两个月后，张诺的生活发生了一些微妙的变化。她开始重新联系赛车圈的朋友，开始看比赛视频，开始认真考虑“怎么把赛车的技术用在普通人的驾驶培训上”，她不再回避了，“赛车教会我的从来不只是竞技，而是明知前面路况曲折，也要想办法开过去”。
她没打算活成电影结局，她只是换了一条赛道，重新踩下油门。
中国青年报北京5月25日电
广瑞网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
